17-08-18

Het mannetje dat thee steelt

'Je moet een beetje oppassen, straks. Er loopt hier een mannetje rond dat thee steelt.' 

Ik zie dat er een flinke hand uit het bakje met Earl Grey-zakjes is verdwenen. Kamille lijkt ook iets leger dan net, maar dat kan de schuld zijn van het grijze mevrouwtje dat altijd één thee koopt, maar twee zakjes neemt. Er loopt een grote groep mensen de film uit, het mannetje zie ik er niet tussen. Ik heb medelijden met hem. Hij is nu hoogstwaarschijnlijk op weg naar huis, doet straks zijn voordeur open, kijkt naar de waterkoker en zijn knuistje vol gestolen theezakjes. Hij kookt water, vult een kopje met het dampende spul, dipt het theezakje er een keer of twee in, drie, als hij het kan opbrengen zich volgende week weer met neergeslagen ogen in de bioscoop te vertonen. Er zit geen smaak aan maar wel kleur en hij geniet en stopt de schaamte weg, tot het kleine gruislaagje op de bodem van het kopje bereikt is - en hij het glas omspoelt. 

Ik steel ook theezakjes. Als ik eens bij een stationkiosk ben en het gevoel van geldverspilling voor een kop warm water - letterlijk, opgewarmd water - me ontgaat en ik niet zo'n zin heb in koffie, bestel ik wel eens thee. Op het moment dat de caissière zich omdraait neem ik drie zakjes groene thee, kamille als ze het hebben. Ik schaam me niet, zie het haast als mijn plicht om de veel te dure NS-winkel te ontdoen van zo veel mogelijk zakjes prut. Misschien heeft de caissière het door, maar maakt het haar niet uit, zit haar zak ook vol met thee en roerstaafjes en verpakte suikerklontjes en misschien wel ergere dingen. Ik steel niets anders, nooit, een snoepje bij Kruidvat is me al te spannend, maar die verdorie theezakjes kan ik niet laten. 

Misschien is het mannetje ook wel zo. Misschien is de bioscoop voor hem geen plek van schaamte, om een knuistje vol theetjes te vullen. Misschien gaat hij hierna naar de buren, om hen daar te ontdoen van meer in plastic verpakte onzin, waar het barpersoneel zich niet eens zo druk over maakt.  Koekjes. Nougat. Verdwaalde koffiepads. Drupjes honing. Het is bovendien ook geen stelen, slechts ongewenst meenemen. Denk ik zo. 

'Ik zal er op letten.'